10 de Diciembre

Nadie paga las medicinas, mwe pa gen cob. No tengo dinero. Niños anémicos y bebés malnutridos. La hermana Basilia sale de la farmacia y pregunta en el patio quién tose tan fuerte. La doctora que atiende en la sala contigua le ha recetado robitussin, amoxicillina y paracetamol. Tiene 10 gourdes, más o menos 15 céntimos.

-¿Dónde está mama?

-Enferma en casa.

-¿Y papá?

-Murió.

Una madre trae una niña preciosa de tres meses con neumonía que me concede el capricho de dejar de llorar cuando la cojo en brazos. Otro niño llegó con cardenales, no hablaba y tenía la mirada perdida. No reaccionaba a nada, mejor dicho. La espalda magullada y los brazos hinchados, le costaba andar. Su padre le pegó una paliza por haber perdido la tarjeta del móvil que le había dado para cargar en la escuela. Llamaron a la policía y a protección del menor. Todo Arreguy estaba en el centro y a Basilia le quedaban fuerzas para el humor. “¿Todos enfermos?. Basilia sabe hacer las cosas y tiene la astucia de vigilar lo más mínimo y la delicadeza de analizar mis reacciones con el rabillo del ojo. El centro era un hervidero, el sol barnizaba el día con un pringue pegajoso y la jornada estaba siendo complicada. Me senté en la silla de la farmacia y entonces pasó el laboratorista (único hombre del centro y primero en decorar con papeles y globos su cubículo) escuchando un villancico en su móvil polifónico. Me entró la risa. Qué ironía es todo. 

A las doce de la noche nació un niño. Lo tuve en mis manos y pensé su fragilidad y su inocencia. Era un bebé bonito, grande y sano. 

Anteayer fue el día que pasó todo esto y fue también el Día Mundial de los Derechos Humanos, me lo recordó un e-mail de Amnistía Internacional que me repite lo buena que soy y lo útil que me convierte estar inscrita a su newsletter. Ayer la anciana del pañuelo en la cabeza y los cigarrillos me regaló el quinto para que lo fumase con ella en Betania. Hoy Millás publica en El País un cuento sobre las torturas, las cárceles y la contribución al orden. Me pregunto si este año también se habrán adelantado las rebajas navideñas en H&M.

Perdón, pero estuve enfadada.